Ngày 24 tháng 2 năm 2007
Nếu bạn đang tìm kiếm một dịch vụ thư điện tử miễn phí để sử dụng, bạn nên cân nhắc về các tiện ích mà nhà cung cấp dịch vụ đưa ra như khả năng lưu trữ của hộp thư, hiệu ứng lọc thư rác, giao diện dễ sử dụng, chương trình truy cập dễ dàng... Bạn có thể tham khảo top 10 các dịch vụ email miễn phí do About bình chọn dưới đây: 1. Gmail: Đây là một dịch vụ miễn phí của Google tích hợp luôn cả email và chat. Khả năng lưu trữ không giới hạn, giao diện đơn giản nhưng rất thông minh giúp người dùng có thể tìm kiếm và xem nội dung thư từ một cách dễ dàng, người dùng cũng có thể dùng giao thức POP để truy cập hộp thư này. Nhược điểm của Gmail là nó không hỗ trợ giao thức IMAP và đặt quảng cáo ở dưới những thư đã đọc. 2. Inbox.com Inbox.com không chỉ cho người dùng 5GB dung lượng lưu trữ mà còn có các tiện ích khiến người dùng thích thú như thiết kế đẹp, nhanh và có nhiều chức năng khác trên web như bộ tìm kiếm tốc độ cao, tùy chọn danh mục... và hỗ trợ giao thức POP. 3. FastMail Là dịch vụ thư điện tử miễn phí được yêu thích với giao thức truy cập IMAP, hữu ích là một trong những web mail có giao diện thân thiện và ít quảng cáo nhất 4. Yahoo! Mail Người dùng có thể yên tâm khi chọn lựa Yahoo! Mail vì tính bảo mật, tin cậy và các tiện ích của dịch vụ miễn phí này. Bộ lọc thư rác khá tốt và người dùng có thể gửi những bức thư lớn bằng Yahoo! Mail's HTML editor 5. AIM Mail - Free Email Service AIM Mail là dịch vụ thư miễn phí của AOL, dung lượng lưu trữ trực tuyến 2GB, bảo vệ người dùng rất tốt trước thư rác, dễ dàng sử dụng với giao diện thân thiện. Nhưng không may, AIM Mail thiếu một số chức năng như tạo nhãn, tạo thư mục, xâu chuỗi các thư để tiện theo dõi và người dùng có thể khắc phục nhược điểm này bằng giao thức truy cập IMAP. 6. Goowy mail Goowy mail là chương trình web mail có giao diện thân thiện và dễ sử dụng bằng thao tác kéo, thả, sử dụng menu ngữ cảnh vui mắt. Các dịch vụ cộng thêm của dịch vụ này là lịch, trình đọc tin RSS và trò chơi trực tuyến. Nhiều tính năng khác của Goowy cũng khá tốt. 7. MSN Hotmail Dễ dàng sử dụng, khả năng bảo mật tốt nhưng có nhiều hạn chế như thiếu POP và IMAP, không hỗ trợ bảo mật tin nhắn, nhiều công cụ quản lý mail như lọc thư rác cải tiến ít. 8. BigString.com BigString.com miễn phí hộp thư dung lượng 1GB kể cả dịch vụ chứng thực thư và người dùng có thế hủy hay sửa chữa các thư gửi. Đáng tiếc BigString không trang bị các chức năng sắp xếp thư đến và thiếu các công cụ tổ chức hộp thư. 9. My Way Mail My Way Mail là dịch vụ thư điện tử miễn phí nhanh, "sạch" và vui 10. Care2 E-mail Không hỗ trợ POP và IMAP, dung lượng tối đa 100MB, lọc thư rác khá tốtThứ Ba, 6 tháng 11, 2007
Thứ Sáu, 2 tháng 11, 2007
Phát hiện hành tinh nửa nóng, nửa lạnh
17-10-2006 11:16:33 GMT +7
 |
| Hành tinh Upsilon Andromeda b - Ảnh: NASA |
Nhờ vào kính thiên văn Spitzer của Cơ quan không gian Mỹ (NASA), lần đầu tiên các nhà thiên văn học đo được nhiệt độ trên một hành tinh bên ngoài Hệ mặt trời và phát hiện nó có một bên cực nóng và một bên cực lạnh.
Phát hiện này được công bố tại một cuộc họp của Hiệp hội thiên văn Mỹ ở Pasadena, California và được đăng tải trên tạp chí Science số ra tháng 10.
Hành tinh nói trên, cách Trái đất 40 năm ánh sáng (400 nghìn tỷ km), được đặt tên Upsilon Andromeda b, nặng hơn sao Mộc khoảng 75% và quay hết quỹ đạo ngôi sao của nó trong vòng 4,6 ngày.
Upsilon Andromeda b được phát hiện vào năm 1996 và có thể nhìn thấy bằng mắt thường vào ban đêm trong chòm sao Andromeda.
Các nhà nghiên cứu đã xác định sự khác biệt về nhiệt độ ở nửa phần sáng và nửa phần tối của hành tinh này có thể lên đến 1.600 độ C: phía được chiếu sáng của nó có thể nóng đến 1.400-1.650 độ C trong khi phía còn lại có nhiệt độ âm 20-230 độ C.
“Sự khác biệt nhiệt độ giữa hai khu vực ngày và đêm cho chúng tôi biết cách năng lượng lưu chuyển trong khí quyển hành tinh này. Về cơ bản, chúng tôi đang nghiên cứu thời tiết ở một hành tinh kỳ lạ”, nhà khoa học Joe Harrington thuộc Trường ĐH Central Florida, Orlando nói.
Theo các nhà nghiên cứu, phát hiện này có thể làm thay đổi hoàn toàn quan điểm của các nhà khoa học về các hành tinh khí khổng lồ. Đa số các nhà thiên văn học cho rằng chúng nóng như sao Mộc, nhưng hành tinh này rõ ràng có một bên nóng và một bên lạnh.
Chinh phục bằng ngôn ngữ cơ thể
Chinh phục bằng ngôn ngữ cơ thể
25-12-2006 19:02:58 GMT +7
 |
Một số hành động có chủ ý đóng một vai trò khá quan trọng trong việc hẹn hò, tán tỉnh. Hãy thử tìm hiểu làm cách nào để tránh bị “kéo dài khoảng cách” trước khi bạn vừa mới mở miệng chào đối tượng.
Theo các chuyên gia nghiên cứu về giới tính thì chúng ta thường mất khoảng 90 giây đến 4 phút để quyết định chúng ta có thích ai đó hay không?
50% ấn tượng chúng ta có được từ người khác phái là thông qua ngôn ngữ cơ thể. Trong đó, 38% xuất phát từ âm độ, tốc độ và nhịp điệu của giọng nói và 7% còn lại mới phụ thuộc vào những từ gì chúng ta phát ngôn.
Những ấn tượng đầu tiên
Điều này không có nghĩa là bạn phải tránh phát ngôn những câu nói đều đều vì nghĩ rằng nó thể hiện sự chậm chạp và lười biếng.
Tuy nhiên, bạn muốn dùng ngôn ngữ cơ thể để tạo ấn tượng đầu tiên của mình hay chúng không hề làm bạn bối rối khi muốn tìm ra hành động nào ở bạn thực sự lôi cuốn và quyến rũ.
Nếu bạn chưa sẵn sàng cảm nhận một cách tỉnh táo bạn nên dựa vào ngôn ngữ cơ thể. Một số suy nghĩ đáng sợ sau có thể biến bạn thành người hoang tưởng.
Trước khi bạn bắt đầu câu chuyện với ai đó, bạn nên quan sát, cách bạn đi và đứng chiếm 80% kết quả tạo ấn tượng đầu tiên của người đối diện đánh giá về bạn.
Chúng ta đánh giá sự nhiệt tình dựa vào bản năng nhưng thực tế, hầu hết các mặt của tính cách con người đều là bằng chứng từ diện mạo, tư thế đến cách chúng ta di chuyển.
Vì thế, làm sao có thể nói cơ thể chúng ta là những dấu hiệu chính xác và quan trọng hơn là làm cách nào “đọc” được chúng. Hãy để cơ thể bạn “nói” lên điều đó và học cách để nhận biết.
5 dấu hiệu quyến rũ để nhận biết ai đó đang quyến rũ bạn
1. Tam giác tán tỉnh
Khi nhìn thấy ai đó mà chúng ta không quen, mắt chúng ta sẽ chuyển động theo đường zig-zag: mắt nhìn sang nhau qua sống mũi.
Với bạn bè, cái nhìn chuyển động trong một hình tam giác: nhìn từ mắt này sang mắt kia và cũng nhìn xuống cả dưới mũi và miệng.
Còn khi chúng ta bắt đầu tán tỉnh, tam giác ấy mở rộng hơn - mức độ quyến rũ càng cao thì chúng ta nhìn càng lâu hơn vào mắt và miệng của đối tượng.
Nếu ai đó nhìn miệng bạn khi bạn đang nói chuyện thì cử chỉ ấy có sức hấp dẫn ghê gớm. Nó có thể tạo ảo giác người đó dường như muốn hôn bạn.
2. Phản chiếu hành động
Hiểu một cách đơn giản là bạn làm bất cứ điều gì họ làm.
Nếu đối tác ngả người để nói với bạn một điều gì đó thân mật, bạn cũng nghiêng người để gần hơn. Nếu người kia ngồi dựa lưng vào ghế, nhấp từng ngụm rượu nhỏ và nhìn vào mắt bạn, bạn ngập ngừng rồi làm giống như vậy.
Lý thuyết đằng sau sự phản chiếu là chúng thích người nào giống mình. Nếu ai đó đang làm hành động nào đó giống như chúng ta, ta sẽ cảm thấy đồng cảm với người đó vì có lẽ họ cùng tâm trạng và tính tình với mình.
Tuy nhiên, có hai điều cần lưu ý: Thứ nhất, chỉ phản chiếu ngôn ngữ cơ thể tích cực; thứ hai, thu hút tâm hồn chứ không quyến rũ thể xác. Và một nguyên tắc chung, hãy chờ khoảng 50 giây trước khi bắt chước điệu bộ của người đối diện.
3. Cử động lông mày
Khi chúng ta gặp ai đó lần đầu tiên mà đã bị quyến rũ, lông mày sẽ nhướn lên và hạ xuống. Nếu đối tượng cũng có cảm giác giống bạn, họ sẽ nhướn lông mày “đáp lễ”. Không bao giờ để ý ư? Đó không phải sự ngạc nhiên vì tất cả mọi việc chỉ diễn ra trong khoảng 1/5 giây mà thôi.
Chúng ta dường như không quan tâm lắm đến cách thực hiện hành động này nhưng đó là một cử chỉ có ở mọi nền văn hoá trên trái đất. Thực tế, một số chuyên gia khẳng định đó là một dấu hiệu được nhận ra ngay khi gặp mặt.
Bí quyết là tìm kiếm cử chỉ ấy khi bạn gặp ai đó bạn thích. Hơn nữa, hãy thể hiện mức độ tình cảm của bạn bằng cách nhướn lông mày trong khoảng 1 giây - cố tình làm như vậy cho tới khi đối tượng hoàn toàn bị tác động.
4. Định hướng
Lén nhìn xem chân và tay người kia đang làm gì - chúng ta có xu hướng hướng về phía người nào mình quan tâm. Nếu chúng ta tìm kiếm một người quyến rũ, chúng ta thường chỉ vào họ bằng cánh tay, bàn chân, chân và các ngón chân.
Mặt khác, đó là một sự định hướng vô tình để tạo mục đích của chủ thể mà ngời kia thực sự không biết. Vì vậy, nếu bạn để ý tới ai đó, hãy hướng cơ thể mình về phía người ấy - cho dù bạn không “liên hệ” bằng mắt thì họ vẫn có thể nắm bắt được dấu hiệu quyến rũ.
5. Nháy mắt
Nếu ai thích cái gì thì sẽ nhìn cái đó, kích thước con ngươi mắt tăng dẫn đến việc chớp mắt nhiều. Nếu bạn muốn tăng cường mức độ thiện ý, hãy tăng tỷ lệ chớp mắt, nháy mắt của người bạn đang nói chuyện cùng bằng cách cũng nháy mắt nhiều hơn.
Nếu người đó cũng thích bạn, họ sẽ cố bắt kịp bạn để tìm sự đồng điệu và ngược lại, nó sẽ làm cho cả hai cảm thấy lôi cuốn lẫn nhau.
Nguyên tắc vàng của ngôn ngữ cơ thể
- Đừng phán đoán một điều gì đó một mình. Ngồi vắt chéo cánh tay thường được hiểu như một động tác phòng thủ, rụt rè và cảnh giác.
Tuy nhiên, có thể nó cũng hàm ý rằng bạn đang lạnh, hay bạn vừa có một ngày ăn uống thả phanh hoặc vừa bị ai đó vô tình đổ café vào quần áo…
- Không nhanh chóng đưa ra kết luận mà thay vào đó bạn nên tập hợp các hành vi, cử chỉ rồi mới nhận xét vấn đề. Nếu ai đó văt chéo tay, bĩu môi phản đối thì chắc chắn người ấy đang ở thế phòng thủ.
Hầu hết các chuyên gia thích cụm từ “Nguyên tắc của 4” có nghĩa là bạn nên tìm ít nhất 4 dấu hiệu ám chỉ cùng một ý trước khi hoàn toàn tin vào ý định quyến rũ của đối tượng.
“Cuộc sống tươi đẹp” – Phim Giáng sinh hay nhất mọi thời đại
“Cuộc sống tươi đẹp” – Phim Giáng sinh hay nhất mọi thời đại
TP - Là chàng trai nhân hậu đầy hoài bão, tốt nghiệp trung học, George Bailey mơ ước ra khỏi thị trấn Bedford Fall nhỏ bé để ngắm nhìn thế giới. Vào ngày chuẩn bị sang châu Âu học kiến trúc, cha anh đột ngột qua đời.
| Cảnh trong phim |
Là anh cả, George dành giấc mơ đại học cho người em, còn anh ở lại thị trấn gánh vác việc kinh doanh người cha để lại.
Không nguôi mong ước trải nghiệm nhưng cứ mỗi khi cơ hội đến, thay vì lên đường, George lại hy sinh vì người khác.
Thời gian cứ thế trôi qua, cho đến một ngày, kiệt sức vì công việc kinh doanh đi đến đổ vỡ, Goerge quyết định từ bỏ cuộc sống vào đêm Noel, để lại người vợ và bốn đứa trẻ.
Một thiên thần có tên Clarence được gửi xuống để cứu George và ban cho anh phép lạ: Chứng kiến cuộc sống tồi tệ của cư dân thị trấn Bedford mà ở đó anh chưa từng tồn tại.
George hiểu, những hy sinh mà anh tưởng nhỏ bé lại là những mảnh domino tạo nên hiệu ứng tâm hồn lan tỏa đến bất ngờ. Cuộc sống tuyệt diệu nhờ những điều như thế.
Khép lại bằng cái kết mầu nhiệm vào đêm Giáng sinh giá lạnh tuyết trắng, Cuộc sống tươi đẹp (It’s a Wonderful Life) là câu chuyện ngọt ngào vun đắp tâm hồn.
Ra đời năm 1946, phim chuyển thể từ truyện ngắn Món quà tuyệt vời (The Greatest Gift) của nhà văn Philip Van Doren Sterm. Trước đó, bị các nhà xuất bản từ chối, Philip đã chép tác phẩm của mình lên các tấm thiệp Noel gửi tặng bè bạn.
Sau khi bán bản quyền, truyện đến được tay Frank Capra. Đạo diễn từng giành 3 giải Oscar này đã bật khóc khi đọc và nói, đây là câu chuyện cả đời ông tìm kiếm.
Vai Goerger, Capra mời Jimmy Stewart, diễn viên từng đoạt giải Oscar. Song trở về với thương tật ở tai sau thế chiến II, Jimmy không có ý định quay lại điện ảnh.
Khi Capra đến và nói: “Này Jim, đây là câu chuyện về một người đàn ông muốn tự tử và một thiên thần được cử xuống để giúp anh ta hiểu cuộc sống này tồi tệ ra sao nếu không có anh ấy…” thì Jimmy đặt tay lên vai Capra: “Franhk, tôi sẽ nhận vai đó”.
Mặc dù nhận nhiều đề cử nhưng Cuộc sống tươi đẹp không giành giải Oscar nào ngoài Đạo diễn xuất sắc nhất của Quả cầu vàng. Nhưng càng ngày phim càng nhận thêm lời khen ngợi.
Tạp chí Time viết “Sức sáng tạo, óc hài hước và tình yêu thương con người của đạo diễn Capra đã khiến câu chuyện phim trở nên lung linh như cuộc sống”.
Những thế hệ sau thì coi đây là một viên ngọc của nghệ thuật thứ bảy và là một “kinh điển Giáng sinh”. Phim cũng được Viện điện ảnh Mỹ coi là Tác phẩm truyền cảm nhất và xếp vào 100 kiệt tác điện ảnh thế giới.
Hết hạn bản quyền năm 1973, Cuộc sống tươi đẹp được trình chiếu trên hầu hết các kênh truyền hình cáp, để rồi mỗi năm, cứ đến mùa Noel, lại lan tỏa khắp nơi như một thông điệp của lòng yêu thương.
Năm nay, tác phẩm luôn nằm ở vị trí cao nhất trong các cuộc bình chọn điện ảnh Giáng sinh này đến với khán giả VN qua kênh truyền hình HBO và Cinemax.
Vén màn vật chất tối
16-10-2006 17:31:04 GMT +7
 |
| Bullet Cluster được tạo ra bởi sự đụng độ giữa hai đám thiên hà (Ảnh: SGTT) |
Vật chất tối - bóng ma của vũ trụ?
Người ta đã từng ví việc hiểu được vật chất tối giống như chúng ta giải thích được nguồn gốc của vũ trụ hay diễn giải lỗ đen đã hoạt động ra sao. Sự ví von đó vừa cho thấy tính chất cơ bản của thứ vật chất này nhưng đồng thời cũng nói lên nó là một trong những điều bí ẩn nhất vẫn làm các nhà thiên văn học đau đầu. Vật chất tối là thứ không phát ra ánh sáng hoặc không phản chiếu đủ ánh sáng để có thể thấy được. Theo tính toán của các nhà thiên văn học, nó chiếm khoảng 25% vũ trụ. Hiểu được cấu tạo và những tính chất của thứ vật chất này có ý nghĩa vô cùng lớn, nó sẽ giúp lý giải rất nhiều vấn đề khác và mở ra hướng để chúng ta có thể hiểu được bản chất của vũ trụ này.
Nhưng vật chất tối là một thể vô hình và không thể nắm bắt. Chính vì thế thậm chí một bằng chứng về sự tồn tại thực sự của nó chúng ta cũng chưa hề có được. Tiến sĩ vật lý thiên văn người Mỹ Maxim Markevitch miêu tả: "Nó như một bóng ma. Một bóng ma thực sự trong vũ trụ. Nhưng chúng ta lại khát khao nắm bắt được, mổ xẻ được bóng ma đó!".
Bài toán Bullet Cluster vén màn bí mật
 |
| Kính thiên văn Hubble được sử dụng để quan sát hiện tượng Bullet Cluster đã định hướng ánh sáng phát ra từ những vì sao như thế nào (Ảnh: SGTT) |
Nhưng cuối cùng điều bí ẩn đã bắt đầu lộ diện với một sự kiện thiên văn mới xảy ra được các nhà khoa học đặt tên là Bullet Cluster. Bullet Cluster là sự đụng độ giữa 2 đám thiên hà có số hiệu 1E 0657-57. Một cơ hội ngàn vàng đã xuất hiện! "Trong một thiên hà điển hình, tất cả vật chất chiếm cứ một không gian duy nhất", tiến sĩ Maxim Markevitch từ Trung tâm Vật lý thiên thể Harvard - Smithsonian, Mỹ, giải thích. "Trong trường hợp này, khí và các thiên hà lại bị tách rời. Các thiên hà bay xuyên qua nhau trong khi các đám mây khí của chúng lại không di chuyển dễ dàng như vậy".
Có lẽ cách giải thích của nhà khoa học Mỹ còn khiến chúng ta chưa hiểu được hết hiện tượng. Nhưng các nhà khoa học Việt Nam đã có cách giải thích đơn giản hơn. Bạn hãy tưởng tượng hai chiếc bánh đúc có nhân đậu phộng lao vào nhau với tốc độ hàng triệu dặm mỗi giờ. Ở đây các ngôi sao và vật chất tối là các hạt đậu phộng và các khối khí chính là phần bột bánh đúc. Như vậy hiện tượng sẽ là các hạt đậu phộng thì lao xuyên qua nhau (với rất ít sự đụng độ) còn các khối khí hay phần bột bánh thì quấn vào nhau ở giữa.
Hai phần khác nhau được hình thành trong không gian. Nhóm nghiên cứu của tiến sĩ Maxim Markevitch "cân" khối lượng tổng của vùng sáng nơi hai nhóm thiên hà đụng độ. Kết quả là họ thấy rằng nó nặng hơn nhiều so với khối lượng các ngôi sao và khối khí liên hành tinh. Phép trừ đơn giản cho chúng ta bằng chứng đầu tiên và rõ ràng về vật chất tối!
"Điều này chứng minh một cách đơn giản và trực tiếp rằng vật chất tối có tồn tại", ông Markevitch khẳng định. Tuy việc quan sát hiện tượng Bullet Cluster chưa đủ để giúp các nhà khoa học giải thích về vật chất tối, nhưng với một thứ vật chất đặc biệt như vậy, chỉ chứng minh nó có tồn tại đã là một bước tiến thật dài.
Người ta phỏng đoán rằng dù là gì đi chăng nữa, các hạt vật chất tối cũng phân bố rất xa nhau, giống như các vì sao hoặc có những cách thức khác để tránh va chạm với nhau.
Ảnh của đài quan sát tia X Chandra cho thấy chòm thiên hà 1E 0657-57, hay Bullet Cluster hình thành sau vụ va chạm dữ dội của hai đám thiên hà. Màu hồng là khí nóng của chòm, chứa chủ yếu vật chất thường. Hầu hết khối lượng của chòm biểu hiện bằng màu xanh, chủ yếu chứa vật chất tối. Sự tách biệt rõ ràng giữa vật chất thường và vật chất tối như vậy chưa từng được quan sát trước đây, và là bằng chứng chắc chắn nhất cho thấy hầu hết vật chất trong vũ trụ ở dạng "tối"
Mặt Trăng, nhân chứng quý giá về những bí ẩn của hệ Mặt Trời
Mặt Trăng, nhân chứng quý giá về những bí ẩn của hệ Mặt Trời
18-10-2006 22:32:16 GMT +7
 |
Là vệ tinh thiên nhiên duy nhất của Trái Đất ở cách xa 384.402km, Mặt Trăng vẫn còn bí ẩn mặc dù đã có 10 sứ mệnh có ngưới lại của Mỹ lên hành tinh này trong khuôn khổ chương trình Apollo từ năm 1968 đến năm 1972.
Một báo cáo mới nhất của Viện Hàn lâm Khoa học Mỹ khẳng định việc trở lên Mặt Trăng sẽ giúp thực hiện những nghiên cứu khoa học mới và bổ sung kiến thức về hệ Mặt trời.
Trên bề mặt Mặt Trăng có một lớp bụi dày mấy mét mang tên regolith, kết quả của sự va chạm giữa các thiên thạch. Lớp bụi này chứa chất oxy rất dễ khai thác và hydro nhưng với hàm lượng ít hơn.
Oxy và hydro có thể được dùng để chế tạo nhiên liệu cho động cơ tên lửa, giúp giảm đáng kể chi phí thám hiểm không gian và cho phép phóng phi thuyền ngoài khí quyển Trái Đất.
Regolith cũng chứa chất silic có thể dùng để chế tạo những tấm pin Mặt Trời. Nhiều công ty đã nghiên cứu khả năng chế tạo những tấm pin này để cung cấp điện cho các trạm không gian tương lai trên Mặt Trăng.
Bề mặt Mặt Trăng còn dự trữ nhiều heli-3, một chất đồng vị không phóng xạ rất hiếm trên Trái Đất, lý tưởng cho phản ứng nhiệt hạch.
Mặt Trăng có thể chứa đến 1 triệu tấn heli-3 trong khi chỉ cần 25 tấn là đủ đáp ứng các nhu cầu của Mỹ hay Liên minh châu Âu.
Tiềm năng này đã khiến Công ty Energia Space Corporation của Nga tiết lộ từ đầu năm 2006 một dự án lập căn cứ thường trú trên Mặt Trăng trong 10 năm tới và khai thai chất đồng vị quý giá heli-3 vào khoảng năm 2020.
Tuy nhiên, công nghệ khai thác tài nguyên này vẫn còn ở giai đoạn mới chuẩn bị.
Đắt cực - Bộ phim hài đặc sắc không ngờ
Điện ảnh Pháp cống hiến cho khán giả trong Noel 2006 bộ phim mới của đạo diễn trẻ Pierre Salvadori, Đắt cực (tạm dịch: Hors de prix).
Được trình chiếu từ ngày 13 tháng mười hai, nó đang chèn ép các siêu phẩm của Hollywood và gây nên một cơn sốt nức lòng.
| Một cảnh trong phim Đắt cực |
Pierre Salvadori gia nhập phim trường từ 1993 với phim đầu tay Đối tượng rung động con tim. Rồi cứ hai, ba năm, anh lại trình làng một phim. Đắt cực là phim thứ sáu…
Chuyện phim của Đắt cực diễn ra tự nhiên như trong đời thật. Cô gái Irène xinh đẹp là khách quen của các nhà hàng lớn, các khách sạn nhiều sao.
Cô luôn cặp kè với những tỷ phú già, vừa được ăn uống thỏa thuê vừa được tặng những đồ nữ trang đắt tiền, vừa dần dần có đủ thứ theo ý nguyện. Bề ngoài, cô được hiểu là gái làm tiền hạng sang.
Thực chất, cô vẫn mơ ước gặp được một người yêu thương cô thực sự và bảo đảm được hạnh phúc cho cô, để xây dựng một tổ ấm như mọi phụ nữ lương thiện trên đời. ở khách sạn Biarritz cô thường đến, có chàng trai Jean phục vụ bàn, bẽn lẽn ít lời, chưa có người yêu, chiều chiều dắt chó của các bà khách triệu phú đi dạo để kiếm thêm thu nhập.
Một tối, Jean vẫn làm việc ở quán bar. Đêm đã muộn, quán không còn khách, chàng bèn diện một bộ cánh rất bảnh và tự cho phép ngả lưng trên một ghế trường kỷ.
Đúng lúc ấy, Irène ập vào. Cô tưởng Jean là một ông khách sộp. Choáng ngợp trước sắc đẹp của cô, anh không còn can đảm cải chính. Hai người nâng cốc hồi lâu, rồi qua đêm cùng nhau.
Tuy nhiên, cô chưa thể buông con mồi cô hiện có: Một lão già giầu sụ mà cô tin còn “đào” được nhiều “vàng”. Vì vậy, “đêm yêu đương” của Jean với cô không có ngày mai.
Một năm sau, cô trở lại khách sạn cũ, tổ chức sinh nhật cùng “chàng” tình nhân lụ khụ. Tái ngộ Jean, cô lại có một đêm yêu đương mới với anh. Nhưng sáng ra, sự thật vỡ lở: Chủ gọi anh sai việc; anh lộ nguyên hình là một bồi khách sạn bình thường.
Cô thất vọng, anh khốn khổ, họ chia tay trong ngượng ngập. Tệ hại hơn cho Irène, nhà tỷ phú thật của cô nổi ghen và ruồng rẫy cô. Cô đành bỏ đi xa, tìm một con mồi mới. Có điều, Jean đã đem lòng yêu cô, bèn bỏ tất cả để theo chinh phục...
Cuối cùng, anh tìm thấy cô ở Côte d’Azur. Số tiền còm anh dành dụm được mau chóng tiêu tan. Hiểu tình cảm của anh đối với mình, Irène chấp nhận sự có mặt của anh, và khuyên anh cách kiếm tiền. Cô còn “dạy” anh cả những mánh khoé mồi chài và “cầm tù”, “đào mỏ” nạn nhân.
Jean buộc lòng phải làm “bạn tình” hờ của một bà già lắm tiền nhiều của. Từ thông cảm mà không ngần ngại thổ lộ những chuyện lý ra cần giữ kín, Irène càng ngày càng gần gũi Jean và sau rốt yêu anh thật tâm lúc nào không hay...
Cốt truyện ấy có thể tạo nên một phim bi kịch hay phim trữ tình. Song, phim bi kịch đó chìm lấp trong một phim hài, đúng như dụng ý của Pierre Salvadori. Vô số chi tiết gây ra tiếng cười.
Trước hết từ ánh mắt, khuôn mặt, điệu bộ, dáng người... của nam diễn viên Gad Elmalech thủ vai Jean, khi thì ngu ngơ, lúc đần độn, khi thộn mặt, lúc ảo não như trẻ khóc nhè. Gad Elmalech là một diễn viên hài đang lên của Pháp.
Vai Jean được viết cho anh và với anh là vai khá đúng tầm. Audrey Tautou trong vai Irène cũng tỏ ra điệu nghệ. Lâu nay, cô thường đóng những vai phụ nữ nhân hậu, nhu mì, lừng danh nhất là Amélie Poulain trong Cuộc đời kỳ diệu của Amélie Poulain, một trong ba thành công mỹ mãn nhất của điện ảnh Pháp trên phim trường quốc tế ba chục năm vừa qua.
Với vai Irène, Audrey Tautou thể hiện thuyết phục một tâm hồn phức tạp, khêu gợi mà e ấp, “ghê gớm” mà giầu tình, buông tuồng mà nghiêm cẩn.
Cô nắm được nhân vật, một mẫu người điển hình của xã hội hiện đại, nên cố tạo ra sự lệch pha hay tương phản giữa tâm lý nhân vật và ngoại cảnh, giữa nhân vật này với nhân vật kia, giữa ý muốn cao thượng chủ quan và thực tế đểu cáng bên ngoài...
Pierre Salvadori khai thác rất khéo các tình huống hài, ví như nhấn mạnh sự cay đắng của các hoàn cảnh mà Jean đưa mình vào, nhằm làm hài lòng Irène buổi đầu vốn hoàn toàn vô cảm trước vẻ đẹp “ngây thơ” của anh.
Đạo diễn cũng chọn lọc từ hiện thực ngoài đời những lời dí dỏm cao giá, rồi cho biến hoá khôn lường trong chuyện phim qua ngôn ngữ nhân vật... Tất cả nhằm tới cái đích sâu xa là khắc hoạ chuẩn xác thế giới hiện tại với những thân phận người đáng trăn trở.
Trong thế giới mà đồng tiền thống trị, mọi thứ, nhất là tình yêu, đều bị quy ra tiền, đều phải làm tiền. Đồng tiền nuôi dưỡng và bảo vệ chủ nghĩa thực dụng.
Chiến thắng của chủ nghĩa thực dụng, đối với mọi quy ước và luật lệ, mọi chuẩn mực và giá trị, hầu như lúc nào cũng có thể xô đẩy con người vào vô liêm sỉ, vào buông xuôi và bất lực.
Muốn chiếm được một chỗ đứng dưới ánh mặt trời, biện pháp nào cũng tốt sao? Đấy là một mặt của tiếng cười có suy nghĩ của Pierre Salvadori. Có nhà phê bình cho tiếng cười ấy là tiếng cười bi quan...
Một số nhà phê bình khác và công chúng rộng rãi lại hoan nghênh nhiệt liệt mặt lạc quan của tiếng cười độc đáo này. Trong chàng bồi bàn tưởng suốt đời yên phận, vẫn âm ỉ khát vọng hạnh phúc và yêu thương.
Khát vọng ấy cũng không chết trong thẳm sâu cô gái “bán hoa” thượng hạng tưởng đã hư hỏng đến tận cùng. Đáng ngạc nhiên, đằng sau nụ cười vô tư, ánh mắt “chết người” và châu báu xủng xoảng chói lòa của cô là một nỗi cô đơn thấm thía mà cô không biết ngỏ cùng ai.
Như vậy, tình yêu và tình người vẫn tồn tại và phát triển trong thế giới của tiền tài và hưởng thụ. Và tiếng cười đậm chất nhân văn thường nhật tôn thêm giá trị và sức hút của một bi kịch loài người.
Với tài năng không thể chối cãi của Pierre Salvadori, cõi trần được nhìn nhận dưới một góc độ mới hấp dẫn và cảm động. Ai cũng hy vọng cái mới này sẽ sớm được khẳng định dứt khoát.
Thâm ý của Pierre Salvadori trong Đắt cực hẳn không ngẫu nhiên. Mùa Noel 2001, một vài tổ chức Hồi giáo cực đoan đã cho nổ bom ở một loạt nhà thờ Đạo thiên chúa ở Indonésia, như một lời cảnh cáo..
Đăng ký:
Bài đăng (Atom)